Владимир Высоцкий умер ночью в своей московской квартире в самый разгар Олимпиады. С ним находились мать и врач, но оба в это время спали. Тело не стали вскрывать, поэтому подлинную причину смерти 42-летнего актера, ставшего знаменитым на весь мир, так и не назвали. Одна из версий - обширный инфаркт.

За шесть дней до смерти Высоцкий в последний раз вышел на сцену родного Театра на Таганке в роли Гамлета (говорят, каждый раз он играл по-новому). А за два дня до смерти дал свой последний концерт. Это было в Калининграде. За кулисами артисту стало плохо и его срочно увезли в Москву.

Похороны Высоцкого очевидцы не забудут никогда. Такого скопления народа в центре столицы не помнят ни до, ни после этого печального события. Владимир Высоцкий был кумиром целого поколения, на его песнях росли, стихи заучивали наизусть. К сорока годам он был любим, богат и знаменит. Жил в центре Москвы, ездил на "Мерседесе", взял в жены французскую красавицу-актрису Марину Влади. Ему приписывают множество пороков, но талант затмевает все. Его творчество живет и сегодня...

Завтра в Театре на Таганке, как и много лет подряд, будут играть спектакль памяти Высоцкого. Увы, на сцене уже не будет многих из его друзей-актеров. В конце спектакля, как обычно, на сцену выйдет главный режиссер Юрий Любимов. Именно он ровно сорок пять лет назад первым разглядел Высоцкого. Кстати, несмотря на приближающееся 93-летие, Юрий Петрович практически каждый день ходит на работу. По-прежнему отбирает актеров, ставит спектакли и любит предаваться воспоминаниям. Говорит медленно, слегка заикаясь, бархатным, завораживающим голосом.

"Люди, шедшие к Театру на Таганке, прятали под зонтиками цветы. От солнца"

Ну что, у вас в Киеве Владимир все сияет? - неожиданно начал телефонный разговор Юрий Петрович.

Тот, который с крестом? Сияет.

А у нас как раз дата приближается. Вы, наверное, о нашем Владимире хотите поговорить?

Хочу. Но, надо признаться, вы меня даже смутили.

Бывает, Таисия, что можно и сразу сразить.

Охотно верю, но не в телефонном же режиме.

Да отчего же? Я доступен. Как теперь это на телевидении говорят: "Он будет доступен?" Тоже мне. Кстати, скоро мы должны к вам с театром приехать. В октябре гастроли, санкционированные и нашим, и вашим послами.

Теперь мы ближе, чем когда-либо. Вот Патриарх Всея Руси к нам пожаловал.

Кирилл, конечно! Я уже в телевизоре видел. Служба шла. Но вы все-таки нейтралитет держите. Свобода - это прекрасно. Впрочем, не будем о политических делах.

Они нам не нужны, вы правы... Итак, дата дня смерти Владимира Высоцкого приближается. И жара стоит такая же невыносимая, как и тогда, 30 лет назад.

Ой, жара была такая же. Даже, может быть, чуть-чуть, как теперь выражаются, КРУЧЕ. Помню, люди шли от Кремля к Театру на Таганке и несли цветы, пряча их под зонтиками. От солнца.

В Москве как раз был разгар Олимпиады.

Но это абсолютно ничего не значило! Когда из театра выносили гроб Высоцкого, люди плотными рядами стояли на Таганской площади, на крышах домов, всюду... И шли прощаться. Очередь растянулась вдоль Москвы-реки - от самого Кремля. Но машина с гробом быстро юркнула в туннель, обманув меня обещанием, что разрешат проститься с Володей всем, кто пожелает. И быстро уехали на Ваганьковское кладбище. Я только слышал, как толпа выломала дверь в театр и буквально вывернула из рамки Володин портрет.

"Толпа в 70 тысяч глоток стала кричать: "Фа-шис-ты!"

Власти испугались такой народной любви?

Боялись, да, поэтому и хотели быстро похоронить. Такой же вариант, как с Александром Сергеевичем Пушкиным - увезти и забыть. Но у них не получилось. Правда, за кортежем, уехавшим на кладбище, пустили поливочные машины. Вся площадь была залита водой, они хотели смыть цветы, усыпавшие асфальт. И вдруг толпа в 70 тысяч глоток стала кричать нехорошее слово: "Фа-шис-ты!" Это потом прошло по всем телеканалам мира. Ну вот, случилось все, как я и предупреждал их, владык наших верховных, говорил: "Вы недооцениваете любовь к нему..."

А они мне: "Юрий Петрович, вы, как всегда, преувеличиваете..." Я сделал все, что смог.

Как писал Евтушенко: "Поэт в России больше, чем поэт..."

Власти не очень-то оценили любовь к нему народа, думали, что она не так велика. А ведь Володя еще при жизни стал легендой. Ему шли тысячи писем со всей страны. Что творилось в городах, куда мы приезжали с гастролями театра! Это не передать словами. А высокие начальники от культуры мне: мол, вы, Любимов, сильно преувеличиваете.

Где вас застала весть о его кончине?

Это было просто потрясение. За несколько дней до смерти Володя еще выходил на сцену Таганки в своей знаменитой любимой роли Гамлета. Последний раз я его видел... в тот самый страшный день, 25 июля, у него дома. В пять утра меня разбудил телефонный звонок: "Скорее приезжайте домой к Высоцкому". Когда я вошел в квартиру, Володя уже был мертв. Оставалось только распорядиться, как его хоронить. Потом меня разыскали из министерства культуры и сказали: "Панихида два часа максимум. На похороны приедет от нас представитель, скажет слова". Помню, я тогда ответил: "Вы сделали все, чтобы он умер. Ну и пороки, конечно... Делайте, как хотите".

Известно, что у вас хранится посмертная маска Высоцкого.

Мой друг Юра Васильев ее сделал. Он не имел отношения непосредственно к театру. Просто в те годы вокруг театра всегда был круг интересных людей: ученых с мировыми именами, лучших поэтов, прозаиков. Одним словом, избранное общество. Такого сейчас вы не найдете. Да и те, что были с нами, почти все на том свете. Так вот, было сделано три посмертные маски. Одна осталась у меня, вторая - у сына, третья - у одного нашего друга. Маска, хранящаяся у меня, сделана с огромной долей серебра. С ней было все не так просто. Володя ведь не сразу ее отдал.

В смысле?

Бывают такие случаи. Она не снималась с лица. Помню, Юра, делавший ее, даже побелел, говорит: "Он не отдает маску". Видимо, что-то произошло с лицом и маску нельзя было снять с покойного. Мы посидели немного в полном оцепенении. Я говорю: "Юра, надо попробовать еще раз". "Вы со мной пойдете?" - спрашивает он. Отвечаю: "Не пойду, не могу". Юра пошел сам, попросил Володю отдать маску, и тот уже не сопротивлялся. Вот такие мистические вещи происходили.

Не страшно дома держать?

Дело не в страхе, я ведь Володю много лет знал и понимал, что ничего плохого от него ожидать не следует. До сих пор помню, как взял его в театр.

"Когда Володя спел, я сразу взял его в театр"

Он к вам пришел в кепочке и пиджачке-букле.

Да-да, все так и происходило. Ему было тогда лет 27. Невысокого роста мужчина, с не особо привлекательной внешностью. Но потом я почувствовал удивительную энергию, исходившую от него.

Он вам пел?

Да, он пришел с гитарой. Сначала прочитал что-то из Маяковского, но это мало тронуло. Времени у меня не было, я уже собирался распрощаться, как Володя вдруг говорит: "Я хочу вам спеть". Знал, наверное, что я очень люблю песни. "Давай", - говорю. И он начал петь. Что вам сказать! Вместо пары минут я слушал его, по-моему, больше часа. Спрашиваю: "Чьи тексты?" Он: "Мои".

Я его сразу взял.

Значит, его актерские данные...

Я взял Высоцкого в театр как поэта. А все начали разбирать, такой он актер или не такой. Чепуха все это! Он был безусловно талантлив, чего уж говорить.

Высоцкий около года выпрашивал у вас роль Гамлета.

Примерно так. Получилось, что все сошлось одновременно. Надо было ставить в театре очередную пьесу, власти могли не утвердить что-то фривольное, а тут "Гамлет". Разве можно отказать Шекспиру?! Правда, мне пришлось выдержать бой, когда я поставил на главную роль Высоцкого. Говорили, разве можно хрипатым голосом орать тексты Шекспира? В общем, было разное, но я настоял. И, мне кажется, этот спектакль во многом определил Володю как личность. Хотя он не сразу вошел в роль. Сначала думал о совершенно ином образе, но постепенно выстроился. Репетировали мы тяжело. Но, надо сказать, совершенствовал он роль Гамлета до конца своей жизни. Она была такая же уникальная, как он сам.

Была еще одна роль, с которой у многих ассоциируется Высоцкий: Глеб Жеглов в картине Станислава Говорухина "Место встречи изменить нельзя".

Помню, после выхода фильма он так смущенно мне сказал: "Юрий Петрович, не сердитесь, нужно было заработать..." Говорил, что вроде ему за эту роль обещали позволить самому снять картину. Но все было, конечно, вранье. И Володя это понимал, расстраивался.

Говорили, он жил на "разрыв аорты".

Безусловно, Володя жил очень широко, не жалея совершенно себя ни в чем. Поэтому, наверное, не мог прожить долго. В его судьбе было всякое, ведь у каждого она своя. А Высоцкий был талант. Крупный талант! С такими людьми всегда бывает сложно. Впрочем, не нам с вами сейчас об этом судить. Вот приходите на наши киевские спектакли, вместе подумаем.

Посмертная маска

26 июля художник Юрий Васильевич Васильев вместе со своим сыном Михаилом, студентом Строгановского училища, по просьбе Ю. Любимова снимает посмертную маску Владимира Высоцкого. Васильев был хорошо знаком с Высоцким. Он был художником спектаклей «Павшие и живые» и «Пугачев», был знаком со скорбным ремеслом создания посмертных портретов. В свое время он делал посмертную маску турецкого поэта Назыма Хикмета…

В 14 часов 10 минут Васильев по всем правилам наложил маску, как это делал всегда. Когда же он попытался ее снять – это оказалось невозможным. Как будто какая-то сила прижала ее к лицу. Юрий Васильевич вспоминал, что он обратился к Высоцкому: «Володенька, отпусти». Неожиданно легко маска снялась.

М. Влади помогала при этой работе художнику. В своих воспоминаниях она напишет: «Уже ночь. Я включаю нашу настольную лампу. Золотистый свет смягчает твое лицо. Я впускаю скульптора, который поможет мне снять посмертную маску».

Конечно же, романтичнее и таинственнее снимать посмертную маску самой и ночью, тем более когда тебе «помогает скульптор»…

И с меня, когда взял я да умер,

Живо маску посмертную сняли

Расторопные члены семьи…

Одновременно с маской был сделан слепок левой руки Высоцкого. Этот слепок Ю. Васильев передал в Музей Высоцкого. Решением фондовой комиссии музея слепок был принят на хранение во вспомогательный фонд. Музейные правила предполагают включение предметов в основной фонд лишь при гарантированной возможности их хранения сколь угодно долго. Материал слепка – гипс. По мнению работников фондового отдела, этот материал не обеспечивает длительной сохранности без надлежащих условий.

По первому слепку маски была изготовлена разъемная форма, по которой были изготовлены три гипсовые копии и три отливки из металла. Отличительной особенностью масок работы Юрия Васильевича было наличие на обратной стороне по мягкому материалу надписи «Вл. Высоцкий», подписи скульптора «МОН» (это было его детское прозвище) и римских цифр – порядкового номера маски: I, II, III. Первичный же слепок не был заполнен гипсом изнутри (полый), находился в мастерской скульптора (с застывшими в гипсе ресничками) и пропал из мастерской, когда Юрий Васильевич был болен и в мастерской жила его дочь.

Гипсовая маска с номером «один» была подарена Васильевым своему другу, профессору Ю. Делюсину, который долгое время входил в художественный совет Театра на Таганке; вторая маска была выполнена мастером по личной просьбе В. Золотухина и находится у него; третью маску 13 июня 1991 года жена Ю. Васильева Елена Петровна передала в музей.

Потом были заказаны бронзовые копии, тоже в трех экземплярах. Для качественной отливки Юрий Васильевич отдал свои серебряные ложки.

Одна из них – во Франции у М. Влади, вторую Васильев отдал лично Ю. П. Любимову, который положил маску в сейф, третья маска, которая предназначалась для семьи, Васильев передал Артуру Макарову.

В 1983 году Ю. Любимов уезжает в Лондон ставить там спектакль «Преступление и наказание», и вторая маска исчезает из сейфа… Противоречивая информация от разных лиц судьбу этой маски так и не раскрыла.

В. Янклович: «Скульптору Распопову, который делал фигуру Высоцкого, понадобилась маска, понадобилась для работы. Распопов решил обратиться к Дупаку (раз в театре – значит у директора). Дупак ответил, что маски у него нет, Любимов увез ее за границу… Но Петрович никакой маски за границу не увозил, она должна быть у Дупака…» Семья беспокоится тоже. Нина Максимовна Высоцкая приезжает в театр… Где маска? «Дупак повел нас в кабинет… Нет ключа от сейфа! Долго искали ключ. Открыли сейф в кабинете Любимова – маски нет. А Дупак говорит: «Я ничего не знаю. Маска была». – «Как же так, Николай Лукьянович!» – «Я буду искать». Звоню на следующий день: “Вы знаете, Нина Максимовна, обратитесь к Марине… Мы и вторую отдали ей…”»

Бронзовую маску не нашли, зато массово обнаружились гипсовые подделки. В 1990 году ленинградцем Александром Кисиленко в музей была передана гипсовая маска Высоцкого. Людмила Абрамова, работавшая в то время в музее, рассказала, что они с вдовой Ю. Васильева положили рядом оригинал посмертной маски Высоцкого и «ленинградскую версию»: «У «ленинградской копии» перепутаны правая и левая стороны. У настоящей маски на одну сторону уголок рта опущен, а у копии – на другую. Но вполне возможно, что это делал скульптор, причем скульптор неплохой, потому что определенное сходство там есть… Но делал по фотографиям. Вдова Васильева говорит, что это самостоятельная работа… Воссоздание, которое выдают за посмертную маску… Ведь Васильев снимал только лицо, потому что был сильный отек шеи, и он сделал только до подбородка… А на «ленинградской» работа очень глубокая: шея, уши, волосы… Причем волосы сделаны совершенно не так…»

Посмертная судьба Мане похоронили 3 мая 1883 года на кладбище Пасси.12 мая «La Vie moderne» писала: «По тому шуму, который вызывает смерть человека, можно очень точно определить, какое место занимал он при жизни. На следующий же день после смерти Мане вся пресса отозвалась на это

Посмертная судьба Сезанн оставил 800 с лишним полотен, около 350 акварелей и такое же количество рисунков. В каталоге работ Сезанна, составленном Лионелло Вентури, автор относит около 130 полотен к началу деятельности художника (до 1871 г.), 160 – к так называемому